Als ich noch klein war, tummelte sich auf unserem Anwesen ein Mann, der mit den allgemeinen Richtlinien nicht konform ging. Die Leute sagten: "Der spinnt." Ich mochte ihn gern. Er wusch sich nach meiner Beobachtung nie. Bei seiner Arbeit hatte er die Hände oft im Wasser. Nur einmal im Jahr, vor Ostern, nahm er nackt ein Bad im nahen, noch kalten Fluss - von mir hinter Büschen beobachtet. Meine Sinne waren damals noch besser entwickelt als heute. Ich bemerkte nie, dass der Mann unangenehm roch. Einige Male, wenn er spürte, dass ich ihn beobachtete, warf er die Heugabel nach mir, ohne mich zu treffen. Das war aber für niemanden Anlass, Behörden einzuschalten. Den Dorf-Polizisten, der in der Woche einmal mit dem Fahrrad durch das Dorf fuhr, hätte das sowieso nicht interessiert. Dem war es wichtiger seine Durchfahrts-Maut, einige Schnäpse, zu bekommen.

Der Mann war niemals krank, starb still und leise zuhause in seinem Bett. Ich war in gebührender Distanz an seiner Seite. als er den letzten Schnaufer machte.

Damals gab es nur Kernseife. Und die wurde von meiner Mutter, die auf jeden Pfennig schaute, rationiert. Heute würde man sagen, sie war "Umwelt-Aktivistin" - allerdings ohne teures Bio-Ambiente. Wir lebten mitten im Bio-Paradies.